Un giorno ancora

/Capitolo I/

                       

Mi spazzolo i capelli, fissando il mio viso riflesso nello specchio, e sento che forse ha ragione mia madre, non potrò mai essere più bella di così, perché sono giovane, perché ho ancora i miei sogni a cui aggrapparmi, perché  ho solo  diciotto anni e niente mi ha davvero fatto così male, male al punto da distruggermi. Occhi grandi, verdi che sfiorano l’azzurro e giocano con pagliuzze giallastre, un viso a cuore, zigomi pronunciati, una chioma di capelli biondi che s’increspa al volere del vento. Dovrei essere felice, eppure sento, percepisco che manca qualcosa e questo vuoto mi devasta dentro, inghiottisce la mia anima e non la lascia andare. Indosso il vestito per la festa, lungo di un rosa tenue che mi accarezza la pelle abbronzata. Sembro un’altra. E’ il mio primo abito lungo, la mia prima vera festa. Sorrido, faccio una giravolta e m’intravedo nello specchio, giovane donna innamorata o bambina fragile, impaurita, non ha importanza.

Quando arrivo alla festa sono emozionata, quasi euforica, riesco a malapena a camminare da quanto sono alti i tacchi, ma fingo disinvoltura e bacio la mia amica. Le faccio gli auguri, lei mi sorride e mi chiede come sono andate le vacanze, sto per rispondere, quando d’un tratto alzo lo sguardo ed è un attimo. Qualcosa si muove piano nel mio corpo, qualcosa di caldo che vorrei uccidere, soffocare, trascinare giù, dove nessuno lo potrebbe trovare. Mi sfioro distrattamente i capelli, abbasso lo sguardo e sento il suo su di me. E’ come una calamita fra di noi, la cosa stupida è che ci attiriamo solo nei momenti sbagliati e mai per bene, mai seguendo le regole o le aspettative. E’ lì, in piedi davanti a me e ho paura ad alzare lo sguardo ed incontrare il suo. Paura che lui possa leggere nei miei occhi quello che tento di nascondere dietro il trucco e sotto quest’ammasso di capelli biondi. Ho paura che  possa portarmi via il verde che questi miei occhi hanno. Ho paura che abbia ancora con se quella strana magia, quell’insana voglia di farmi del male. Credevo che l’amore non fosse così potente, che lasciasse lo spazio per essere felici, e invece no. L’amore fa mancare il fiato, t’investe senza colpe, ti ammazza lasciandoti il cuore aperto, spalancato, abbandonato ad un dolore lamentoso e struggente.

A cena nemmeno ci sediamo vicini, tra di noi gente che nemmeno si cura di quello che mi succede, di quello che sento dentro, solo la mia migliore amica, Anna,se ne accorge. Mi chiede se sto bene e io la guardo. La conosco da tutta la vita ed entrambe sappiamo la risposta. No, non sto per niente bene, ma siamo ad una festa, è estate, e se lo ammettessi sarebbe lui ad averla vinta. Sorrido e annuisco “Certo”

Ballo con lei cercando di non pensare troppo a lui, poi però finita la festa decidiamo tutti insieme di farci un giro. Siamo una decina, commino per la strada stretta cercando di non cadere e non calpestarmi il vestito, Luca, un amico, mi aiuta e mi racconta delle sua vacanza con la sua ragazza. Marco ci rincorre. Mi prende per mano e mi sorride e io piccola bambina sperduta vorrei morire, sento le ginocchia cedermi. Lo fisso, fingendo indifferenza “Che vuoi?”

Lui ride “Parlare con te” Fa cenno a Luca di lasciarci soli e lui lo asseconda.

“Perché mi eviti?”Mi chiede subito, con quella sua smorfia beffarda, quella che più odio, che detesto con tutto il cuore.

“Non lo sto facendo”Rispondo quasi in un sussurro. E’ in momenti come questi che vorrei avere la risposta giusta, quella provocatoria che centra il bersaglio.

Alcuni ragazzi ci raggiungono, Anna mi prende per mano e mi pota lontano da lui. Saliamo in auto, Marco non è con noi. Nico, il fidanzato delle festeggiata alza la musica, abbassa i finestrini e l’aria s’insinua tra i miei capelli, mi accarezza il viso. Socchiudo gli occhi. Amo i luoghi dove sono cresciuta, c’è qualcosa che mi fa sussultare in tutto ciò, amo le sere d’estate che profumano d’erba tagliata e di granoturco, la campagna che nasconde segreti ed amori. Amo Marco che mi nasconde sempre ogni pensiero, ogni sentimento. Solo un bacio tra di noi, mesi fa. Un bacio sottile e morbido, bagnato dalla musica e dalle stelle, sguardi che s’intrecciano, mani che si sfiorano, stavamo rubando qualcosa alla vita di altri. Un bacio e poi il nulla, il vuoto, un precipizio in cui a volta credo ancora di cadere.

Arriviamo nella casa di campagna di un amico, scavalchiamo l’enorme cancello in ferro battuto, i suoi nonni sono al mare, e i suoi genitori in città. I ragazzi corrono a buttarsi in acqua, liberandosi di giacca e camicia. Noi ragazze rimaniamo indietro, ci spogliamo lentamente, vergognandoci della biancheria o poco sicure dei nostri corpi. Marco mi pizzica il braccio. “Ti butti o no?”

Annuisco e mi sento così stupida, incapace di reagire, di parlare.

Mi tuffo nell’acqua con le mie tre amiche. Nuotiamo un po’, qualcuno sta sul bordo a fumare una sigaretta, altri bevono della birra io rimango in acqua a galleggiare e a guardare il cielo pieno di stelle.

Ma noi non siamo come le stelle; noi non riusciamo a scivolare via, a confonderci nel blu del cielo, perché tentiamo di aggrapparci a qualche filo invisibile che però crediamo, anche solo per un momento, di vedere. Mi piacerebbe saper scivolare, essere capace di chiudere gli occhi e lanciarmi. Però è difficile tuffarsi, lasciarsi accarezzare dal vento e finire chissà dove nel buio della notte, dopo un tragitto breve ma luminoso, che ha tagliato l’oscurità in due, che ha squarciato il nero e la paura. Socchiudo gli occhi e delle mani mi sfiorano il ventre, sento la sua voce che cavalca l’aria calda e arriva fino a me. I nostri corpi sono vicini, lo guardo e sorrido. Lui fa lo stesso. Vorrei dirgli tante cose, vorrei scuoterlo e chiedergli il perché di quel bacio, il perché di tutto e invece non faccio altro che rimanere a guardare la mia dignità essere fatta a pezzi dai suoi modi arroganti. Mi sfiora una guancia e si avvicina. Respiro il suo profumo, respiro la sua pelle e la sua anima, vorrei avere la forza di resistere, perché ogni volta che lui entra nella mia vita fa confusione, fa rumore e distrugge ogni cosa. Mi bacia, ma questa volta in modo diverso, con più slancio, con più sentimento. Eppure sento che siamo diversi, siamo distanti, anche ora, due estranei che infondo sono legati. Ma in quel  momento sono felice, mi sento completa e so che non potrò mai essere meglio di così.